吴国祥在委内瑞拉卡蒂亚拉马尔经营3家店铺，这些店铺在6月24日的强震中坍塌，随后又遭哄抢，损失估计超过700万元。

　　卡蒂亚拉马尔位于此次地震的重灾区拉瓜伊拉州。震后，像吴国祥这样的华人老板中，不少人的店铺和住所变成废墟，华人社群迅速行动起来。位于首都加拉加斯的美心酒楼向侨胞供应免费餐食，也为暂时无家可归的人提供落脚之处。“委内瑞拉经历过很多动荡，像骚乱、哄抢和今年1月的政治变局。很多人好不容易盼到局势稳定，没想到又来一场天灾。”餐厅经营者岑小姐说。

　　据新华社7月5日报道，委内瑞拉全国代表大会主席豪尔赫·罗德里格斯5日通过社交媒体发文称，该国近日发生的两次强震已造成3342人死亡、16740人受伤。中新网援引中国驻委内瑞拉使馆的消息报道称，6月30日19时至7月1日18时，新增1名中国公民确认遇难。地震发生至今共有9名中国公民遇难。

　　早到半小时或许还有生还可能

　　委内瑞拉的中部沿海地区是此次地震的重灾区，拉瓜伊拉州情况尤其紧急。该州港口地区附近有多栋高楼倒塌，地震引发的巨浪淹没了部分道路。拉瓜伊拉州首府拉瓜伊拉、卡蒂亚拉马尔和卡拉瓦列达等城市周边遭受了最严重的破坏。

　　震后房屋 吴国祥 图

　　地震之前，吴国祥白天在卡蒂亚拉马尔开店，晚上开车约半小时返回加拉加斯的住所。6月24日下午6点左右，因节假日提早关店的他正在外面闲逛。地面突然一阵剧烈晃动，周边建筑如积木般“一层层往下倒塌”。他本能地朝有路的方向跑去，“当时也不知道该去哪里，反正先离开这里再说。”主要街道和人行天桥相继垮塌，交通彻底中断，吴国祥跑了两个多小时才回到店铺。

　　强震之后，唯一的出城通道被震塌的人行天桥阻断，直到24日晚上11点路障才被清除。25日凌晨零点左右，吴国祥赶到位于加拉加斯的中国驻委内瑞拉大使馆，向使馆和中华会馆的工作人员详细介绍了当地灾情，并共同商讨救援方案。

　　震后场景 吴国祥 图

　　吴国祥表示，在得知拉瓜伊拉州的灾情远比加拉加斯严重后，委内瑞拉全国华侨华人联合总会第一副主席陈公勉立即带领消防车和医疗人员赶赴灾区。吴国祥则与其他侨胞携带铲子、锄头、发电机、照明灯、钻头和切割机等工具，于25日凌晨3点左右抵达卡蒂亚拉马尔一栋坍塌的大楼展开救援。

　　通过使用这些简易工具，有时甚至徒手挖掘，华人自发组成的救援队伍最终从废墟中救出5名被埋的侨胞。“当然我们救出的人不止这5个，其他同胞受困的位置相对靠外围，过程没有那么惊心动魄。”吴国祥说。

　　另一组救援队伍负责解救附近一个被困的华人家庭。这栋楼的一楼是商铺，二楼是仓库，三楼一半商铺一半住宅。地震发生时，一家四口人都在顶楼。店主和大女儿被救出时已无生命体征，小女儿也不治身亡。同事告诉吴国祥，若早到半小时，小女儿或许还有生还可能。

　　吴国祥语气中满是痛心和遗憾：“当地政府反应迟缓，现场混乱不堪。有人在废墟中翻找家人，有人在高楼上呼救，也有人趁乱哄抢。我们只能尽最大的能力，靠侨胞自己的力量救人。”

　　拿锤子、铲子、凿子挖

　　今年是吴国祥来到委内瑞拉的第13个年头。据他介绍，拉瓜伊拉州的华人、华裔和华侨总共不超过120人。6月25日凌晨，他开着皮卡车逐家排查卡蒂亚拉马尔市的22家华人店铺，并结合亲属向联合总会求助的信息，最终确认了受灾情况。

　　最近一段时间，吴国祥每天都待在灾区。“有时候上午10点或11点下去，基本上要到晚上12点才回来。”他告诉澎湃新闻，目前仍有3名侨胞被埋在废墟下，生还希望渺茫。“当地救援队的机械设备老旧，配件坏了，我们就马上给钱让他们去买、抓紧修，尽量加快进度，希望把同胞的遗体完整地取出来。”

　　据央视新闻报道，委内瑞拉仍然缺乏技术先进的地震预警系统，民众防灾意识不强。近20年来，曾经的石油富庶之国深陷于外部干涉、政治动荡与经济崩溃的困境之中。这些结构性危机又转化成防灾、救灾能力的退化。

　　吴国祥坦言，委内瑞拉几乎没有地震应急训练和预案。“国民警卫队和警察都不知所措，不知道怎么救援，只能像我们一样拿锤子、铲子、凿子去挖。”

　　吴国祥还在现场观察到，大型挖掘机长期缺乏维护，到现场作业两三个小时就出故障，且数量少得可怜。据他估算，拉瓜伊拉州有数百栋建筑受损，但挖掘机远远不够，救援进展极其缓慢。当地侨胞只能靠自己的力量，筹集发电机、锤子和钢筋剪等小工具送到一线。

　　《纽约时报》报道称，面对外界质疑，委内瑞拉政府称已调派超过100台重型机械清理废墟，但许多志愿者表示这远不能满足实际需求。应急管理专家雅各布·维达尔特指出，该国缺乏光纤摄像头、声波探测设备、高频无线电、液压起重设备、电动切割机、专业手电筒以及训练有素的搜救犬等各类专业设备。

　　据新华社报道，7月6日晚间，中国政府向委内瑞拉提供的首批紧急人道主义地震救灾援助物资已运抵委内瑞拉。首批物资重80余吨，主要包括20台发电机、8套净水车、200个消毒机、200套太阳能照明设备、1700余件帐篷和6700余条毛毯等，由1架民航包机运往委内瑞拉首都加拉加斯。其余批次物资将陆续发运。

　　6月30日，吴国祥跑了3个地点。第一处是一栋六层建筑，下面两层是华人商铺，上面是住宅，住在四楼的一家四口中仍有3人被埋在废墟里。

　　第二处是一栋十层高楼，一位侨胞的妻子和孩子被埋在其中。地震当天，救援人员因三四米高的墙体阻挡而无法靠近，直到6月26日才借助政府派来的大型挖掘机展开救援。当晚，救援人员在废墟之下隐约发现一名遇难者的肢体，经衣物辨认，这位侨胞确认是自己的妻子。由于光线太暗，挖掘机司机决定次日继续作业，以免破坏遗体完整。

　　“第三处是加勒比市，那里还有一名26岁的青年被困，生还希望渺茫。他父亲从地震发生至今一直守在救援现场，我们帮他协调了挖掘机和其他支援。”吴国祥说。

　　有困难的侨胞可免费就餐

　　据吴国祥介绍，当地华人在地震后首日筹到价值近10万美元的物资和捐款。6月26日，一批包括沙丁鱼罐头、水、饮料、纸尿片、卫生巾和纸巾等灾民急需的物品被紧急运往灾区，当日运送量约200吨。由于灾区断水断电，无法烹煮食物，救援队伍优先运送面包等开袋即食的食品。

　　在筹集物资之外，侨胞的安置同样紧迫。委内瑞拉全国华侨华人联合总会政治副主席梁国锐此前表示，在委侨胞约有十多万，其中约1000人生活在重灾区。

　　吴国祥表示，许多华商的商铺和住宅合为一体，整栋楼倒塌后“什么都没有了”。华侨华人联合总会和位于加拉加斯的中华会馆已介入安置，提供三餐和住所。目前无处可去的侨胞，有的被安排在中华会馆，有的入住酒店，有的借宿于中华会馆附近的美心酒楼，也有热心侨领腾出自家空房，还有部分人投靠了亲戚朋友。

　　“大家都是恩平人，不是同村就是隔壁村的，彼此都认识，我们也大概知道谁需要帮助。”美心酒楼负责人岑小姐说，只要有侨胞进来说想歇一歇，她和同事便会主动安排休息的地方，“反正店开在这里，能帮就帮”。

　　恩平市是广东省的一个县级市，与香港隔海相望。广东官方媒体报道称，委内瑞拉华侨华人超90%来自广东，而广东籍侨胞中90%以上是恩平人。旅居委内瑞拉的恩平籍华侨华人有超过20万人。

　　地震发生后，岑小姐和同事第一时间在微信朋友圈发布消息，声明有困难的侨胞可免费就餐。“同胞们大多不好意思，觉得我们餐厅也要盈利，很少有人主动开口。”为此，她特意制作了醒目的提示卡，放在店内显眼位置，告知有需要的同胞可直接向工作人员说明。

　　“一分钟带走几十年心血”

　　160年前，第一批恩平移民经秘鲁、巴拿马等拉美国家辗转抵达委内瑞拉。20世纪70年代末改革开放后，随着出国政策逐步放宽，恩平人赴委内瑞拉的人数达到高峰。许多家庭在委内瑞拉各地开设杂货店、餐馆和批发企业，建立起紧密的商业与社区网络，这些纽带至今仍维系着散居各地的侨民。有媒体估计，2013年委内瑞拉华人人口达到约40万。

　　恩平当地流传着一句俗语：成年礼是一张飞往委内瑞拉的机票。“以前很多恩平人在老家种地，穷则思变，乡下人真的很想出国。只要一个人出来了，全家的境况就会完全不同。刚到委内瑞拉的人，一般3年后就能攒够本钱，然后开始带其他人出来。恩平人的数量就这样成倍增长。”老华侨何启莲（音译）曾对媒体这样说道。

　　岑女士介绍，华人店铺一般包吃包住，工资也比当地人高出不少。餐饮业以恩平人为主，福建人大多做批发生意和开工厂。华人的后代也多是给自家看店，很少给当地人打工。“很多华人老板信不过当地人，会请华人来管。学会计一个月可能才两三百美金，而在华人店铺当员工能拿到约1000美金，差距悬殊。”

　　据新华社报道，2016年至2017年间，国际油价暴跌重创委内瑞拉经济，民众不满情绪蔓延，反对党持续发起抗议活动，朝野冲突不断升级。经济凋敝、社会失序、治安恶化，打砸商铺住宅的恶性事件频发，不少华人惨遭波及。《南华早报》报道称，恶性通货膨胀、犯罪猖獗和社会动荡导致数以万计的华人蒙受巨额损失，有些人被迫逃离委内瑞拉。

　　到了今年1月，委内瑞拉政局生变，美国放松制裁，美元在市场上的流通再次增加，能源出口增加，经济复苏的曙光初现。包括恩平人在内，浙江、江苏、福建等省份的华人移民开始返回委内瑞拉。

　　曾在委内瑞拉生活工作十年，于2017年返回恩平的钟明戈（音译）向媒体表示，大多数归国人员年龄都在40岁以上，受教育程度不高。对他们而言，委内瑞拉当地的语言、家庭与人脉是他们与国内同龄人相比更具优势的资本。对年轻一代来说，这更像一次海外创业的试水。

　　杨萧原本准备和朋友在加拉加斯附近的小镇开一家商超，但落地不到一个月便遭遇地震，开店计划搁浅。在原计划开店的地址附近，一家华人商店的一楼已经坍塌，遭到哄抢。“这名华商给警察钱让他们守着，防止有人进去哄抢，第二天赶紧叫了一辆大货车搬走了商品。”杨萧告诉澎湃新闻。

　　吴国祥的店铺里，其中一家的超市和面包工坊在同一栋楼内的一楼和三楼，二楼是办公室和仓库，但整栋楼已彻底坍塌。另一家酒铺虽未倒塌，但因墙体破损，当晚便遭洗劫，吴国祥估算个人损失超过100万美元。

　　震后房屋 吴国祥 图

　　斜对面另一家华商开办的超市同样未能幸免。那栋楼一楼是900多平方米的超市，二楼和三楼均为仓库，地震中整栋化为废墟，损失至少60万美元。“几十年的心血，地震一分钟全带走了。”吴国祥说。

　　震后房屋 吴国祥 图

　　岑小姐表示，哄抢主要发生在坍塌的超市和食品店，很少针对餐厅。“都到了这个地步，我只能劝自己顺其自然。这边跟国内不一样，租金和水电费不算高。但我们从中国请厨师过来，工资不低。如果客人减少，亏损的主要是人工成本。”她家里以前也做商超生意，但店铺在2016年开始的反政府骚乱中遭到哄抢，她歇了两年才开始经营这家酒楼。

　　美国地质调查局预计，地震带来的经济损失将占委内瑞拉国内生产总值的1%至7%。强震已对灾区燃气管道、供水供电、通信设施和道路交通造成严重破坏，尚未倒塌的建筑也普遍存在结构安全隐患，需要大规模修缮。分析人士认为，重建过程可能漫长且成本高昂，总花费或达数十亿美元。

　　据吴国祥观察，侨胞们目前心态低迷，认为至少十年内难以恢复元气。约三成店铺彻底损毁，只能重建。当地华人圈一致认为，以委内瑞拉目前的情况看，重建几率极为渺茫。“有条件的华人可以把生意重新做起来，没条件的会出去打工。很多人一辈子的积蓄都在店里，现在店没了，住宅也没了，很辛酸。只能走一步看一步。”吴国祥说。

　　（感谢委内瑞拉华侨华人联合总会政治副主席梁国锐为本文采访提供帮助，杨萧为化名）