2026年6月5日，金边国会大道旁的黄山国际大厦被中柬联合执法人员层层封锁。行动队直扑大厦的主人——柬埔寨安徽商会会长刘忍的私人办公区。

　　破门而入时，屋内人已来不及销毁全部证据。6月17日中国公安部通报：刘忍为陈志（太子集团）特大跨境犯罪集团重要骨干成员，涉嫌网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害等多项罪名，已被正式押解回国。

　　界面新闻调查发现，从安徽灵璧的农家子弟到侨领，再到电诈集团骨干，刘忍用二十多年时间织就了一个层层嵌套的身份伪装网。他藏得极深，以致美国制裁太子集团的146个目标里没有他的名字。柬埔寨本地媒体无人敢公开谈论他的灰色生意。

　　乡邻对他有另一种印象，常念叨他“捐钱修路”的好处。直到戴着手铐被押下飞机，扯下头套，他经营半生的假面帝国，才终于崩塌。

　　落网前后

　　刘忍的暴露，始于太子集团的全面崩塌。

　　2026年1月，太子集团实际控制人陈志被押解回国，柬埔寨华人圈随即震动。灵璧本地人刘达和刘忍是同镇发小，他告诉界面新闻，陈志落网后没多久，老家就传开了风声：“陈志把他咬出来了，下一步就要抓他。”只是当时多数同乡只当是小道消息，没人当真。大家的认知里，刘忍是有官方身份、人脉通天的“大人物”。

　　2026年初，一位与刘忍交往颇深的南方某省在柬商会会长，也被迫回国自首；2026年4月1日，太子集团旗下汇旺集团董事长李雄因涉嫌开设赌场、诈骗等多项犯罪，被押解回国。这些对刘忍而言，都是不利的信号。

　　多个在柬知情人向界面新闻表示，风声之下，刘忍第一时间离开柬埔寨。他在境外观望许久，误以为风声已过，便潜回金边，计划紧急抛售黄山国际大厦、矿山等实体资产，再抽身跑路。

　　他的侥幸最终落空。抓捕当天，刘忍原本计划离境，但在动身前被提前布控的执法人员截获。现场流出的画面显示，大厦出入口全部围堵，各楼层均有人员布控，刘忍在多名执法人员押解下走出大楼，全程低头，昔日西装革履、谈笑风生的侨领气派荡然无存。

　　刘忍被抓现场。 受访者图

　　这座47层的黄山国际大厦坐落于金边桑园区百色河分区的国会路，地处使馆区核心地段，紧邻柬埔寨国会大厦，步行数分钟即可抵达金边规模最大的金界（Naga）赌场。

　　查抄后的刘忍办公室一片狼藉。界面新闻获得的现场照片显示，整间办公室为典型的中式奢华风格：厚重的红木大班台横贯全屋，台面散落着便签纸、零散文件与废弃杂物；背后是整面墙的实木书柜，奖杯、荣誉证书与烫金典籍错落摆放；一侧立着鎏金弥勒佛摆件，墙上挂着迎客松铁画与水墨奔马图，角落的大型龙鱼缸仍在循环供氧。地面扯出的线缆、翻倒的纸箱与杂物遍布各处。

　　刘忍被抓后办公室一角。受访者 图

　　金边知情人士透露，黄山大厦查封后，办公区装饰字画被陆续清理处置。有在柬华人仅花数十美元，便收走原挂在刘忍办公区的多幅书画。这些曾用来装点其侨领人设的字画，依附的身份溢价随其落网而缩水，如今只剩残值。

　　从皖北农家到徽帮头目

　　1977年，刘忍出生在安徽宿州灵璧县黄湾镇砂坝村的普通农家。砂坝村靠近沱河，历史上是水涝多发之地，靠种地很难填饱肚子。

　　刘家中共有兄弟姐妹5人。刘忍的两个姐姐很早就外出闯荡，刘忍受姐姐影响，很早就终止了学业，外出做些小生意。2000年前后，先一步到柬埔寨做小商品贸易的姐姐看到当地商机，叫他一同赴柬发展，这成了他人生的关键转折。

　　按照刘忍过去对外的说法，最初的生意朴素且辛苦，他往返浙江义乌与金边，批发牙膏、日化用品等小商品，走街串巷推销，靠薄利多销攒下第一笔本钱。这段“白手起家”的经历，后来成了他励志人设的开篇素材，多次出现在国内媒体的访谈中。

　　在同乡的早期记忆里，刘忍外形亮眼、性格讨喜：身高一米八五，体型魁梧，说话爽快讲义气，爱打篮球，虽然球技一般，但总喜欢凑局。早年回乡时，他毫无架子，常和刘达等发小吃大排档、喝大酒到深夜，在老家年轻人里很有号召力。

　　真正的原始积累，并非来自小商品贸易。

　　当地华商陈洪比刘忍更早来到柬埔寨，与该国政界人士多有往来。他告诉界面新闻，刘忍在2000年代初就进入金边金界赌场，且一度垄断了赌场内的“放码”生意，早期核心合伙人是浙江人郑某某，二人分别代表安徽帮与江浙沪帮派势力。“早期放贷不需要多少本钱，靠的是本地人脉和保护伞，钱滚钱很快。”

　　陈洪说，金边唯一合法赌场金界的贵宾厅放贷业务，基本由刘忍的徽帮团队垄断，仅二楼少量份额由马来西亚华人帮派运营，二者形成平衡势力。

　　放贷规则通常是，熟客可大额借贷，日息约5%；仅持护照的陌生人员最高放贷3000美元；无力偿还债务者，会被直接转卖到电诈园区抵账，单人“售价”约1万至1.5万美元。赌场单日放贷资金流水可达数百万美元，是刘忍最稳定的现金流来源之一。

　　陈洪说，郑某某是他对接柬埔寨高层人脉的关键引荐人，包括当地望族的相关关系均由其牵线搭桥；郑某某常年以拥有“特殊身份”自居，靠该身份在灰产圈实施黑吃黑、骗取钱财，甚至宣称能撤销国际通缉犯身份。

　　刘忍的灰色产业，远不止赌场放贷。多位在柬华商称，刘忍曾通过本地势力强行接手一家中资企业的柬埔寨矿山项目，受害企业前期投入数百万美元勘探、办证，最终血本无归。这家企业负责人回国维权多年，没有结果。

　　2012年，手握原始资本的刘忍正式转型房地产，成立徽邦国际投资集团；2014年他牵头成立柬埔寨安徽商会，当选首任会长。他终于拿到了第一重身份，也迎来了势力扩张的关键窗口期。

　　柬埔寨安徽商会的一次活动，该商会由刘忍创立，并担任会长。受访者 图

　　2017至2019年，国内扫黑除恶专项斗争持续深入，一批涉高利贷、聚众斗殴、寻衅滋事的皖北人员为躲避打击逃往东南亚。柬埔寨监管宽松、华人圈层成熟，又有刘忍这位“同乡大佬”坐镇，成了这批外逃人员的核心落脚点。

　　安徽灵璧青年张龙险些踏入这一同乡灰产网络。他告诉界面新闻，老家两批曾与他打过架的年轻人，以及他的一位“兄弟”，都赴柬埔寨投奔了刘忍。这些人对外只称在当地做矿山、酒店生意，从未提及电诈。张龙一度动了心打算过去，被这位好友委婉劝阻，最终没有成行。

　　陈洪说，这批人的涌入，让刘忍的势力迅速膨胀。他一手打造的“徽帮”，从最初的放贷小团伙，逐步发展为核心成员数百人的华人黑帮组织，覆盖放贷、工程、园区、偷渡、洗钱等灰产全链条，是柬埔寨少数能与本地军政势力对等博弈的华人帮派之一。

　　层层包装的侨领

　　势力壮大的同时，刘忍把自己的正面形象也经营到了极致，构建了一套无死角的身份包装。

　　在老家乡村，他是“致富不忘本”的乡贤。砂坝村多位村民记得，2010年前后村里修路资金缺口大，刘忍得知后一次性捐了5万元。“在当时的乡镇不算小数目，村里人都念叨他的好，说他出去发财了还不忘老家。”除此之外，他还给村里养老院捐物资、逢年过节给老人发红包，是村民口中“光宗耀祖”的榜样。

　　公益是刘忍最常用的包装手段。他全资资助三批共160名柬埔寨高中生赴合肥学院留学。2020年，刘忍还作为澜湄新华侨代表登上央视专题节目，安徽公共频道、凤凰网也曾多次报道其创业故事与公益事迹，画面里的他西装革履，对着镜头热情欢迎家乡父老到柬埔寨考察、旅游、投资。

　　2018年，一个安徽考察团赴柬埔寨对接招商，考察团成员张洪波亲身感受过这套“周到热情”的接待。他告诉界面新闻，为保障考察团安全，刘忍专门安排了两名保镖兼司机全程陪同，还配了本地导游兼翻译；席间聊起生意，刘忍提到自己在西港有赌场项目，并邀请他们去“考察”，后因行程变化未能如愿。

　　那次考察，同行的一位成员当街被抢了钱包、证件和手机，报警却毫无下文。张洪波后来感慨，在那种正规生意寸步难行的环境里，能站稳脚跟、还给同乡提供保护的人，底子不可能太干净。

　　2025年10月，美国财政部OFAC对太子集团陈志犯罪网络发起大规模制裁，146个制裁目标涵盖了陈志、雷波、朱忠标等顶层核心人员，以及太子控股、金贝集团等核心实体。但从头到尾，刘忍的名字从未出现在公开制裁清单上。

　　他能躲过国际监管，绝非偶然。“他不是直接操盘盘口的老板，是做全链条配套的大佬。一个园区，地可能是他的，工程是他建的，保护伞是他打通的，什么都不用管，固定抽10%的收益。”陈洪解释，“脏活累活都是下面人干，他只拿分成，风险极低。”

　　金贝系列园区的建设就是典型样本。主体酒店、娱乐城由国内正规中资企业承建，所有手续齐全，对外完全合法；但园区内部的隔离高墙、安保岗亭、体罚小黑屋等管控设施，全部由他旗下徽邦国际的工程团队加装。

　　工程领域也是他掠夺财富的重要渠道。陈洪说，好赚、稳妥的工程，他都留给自己人做；风险高、利润薄的项目，就找外来施工队承接，事后再找理由赖账、压款。

　　前台执行层面，刘忍也做了严格的风险隔离，许多事由其“弟弟”刘鹏负责。但多位在柬知情人告诉界面新闻，刘鹏与刘忍并无血缘关系，刘鹏亦非真名，而是在国内犯事后逃到柬埔寨的人员。而真正的核心亲属，他的哥哥、两个姐姐、亲弟弟，始终隐身幕后，极少公开露面。

　　柬埔寨一位华人商会的副会长告诉界面新闻，广东、福建等省份的商会逢年过节都会办几十桌的大型同乡聚会，安徽商会却几乎从不举办公开活动，圈子极小，“圈内人都私下调侃，根本不像商会，像个私密帮派”。

　　就连在柬埔寨经营多年的华商，大多也只听过他的名字，知道他“走不正道”，却没人能说清他具体做什么、有多少产业。

　　对于敢于捅破窗户纸的人，他会出手精准反制，最典型的就是2024年的“徽剑爆料事件”。

　　当年8月，自媒体“徽剑”公开发文，指控刘忍涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取商铺保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪等多项内容，细节详实、措辞激烈。这是刘忍首次被公开举报，消息很快在柬埔寨华人圈传开，但本地华文媒体大都沉默。

　　2024年，刘忍首次被公开举报，爆料者目前失联。

　　仅仅数天后，刘忍便以柬埔寨安徽商会名义发布严正声明，逐条否认所有指控，称爆料为“恶意造谣、无端污蔑”，扬言将通过法律途径追究爆料者责任，同时调动柬埔寨本地华文媒体集中刊发声明，试图快速压下舆论。不久，“徽剑”账号上的文章被删，“徽剑”失联。

　　陈洪告诉界面新闻，搜集证据的爆料人是一位柬埔寨商人，因为“黑吃黑”与刘忍发生纠纷才决心举报。此人后来遭到威胁，被迫离开柬埔寨。陈洪称，他看过这些爆料内容，“百分之七八十是真的”。

　　另一位与“徽剑”熟络的人士告诉界面新闻，“徽剑”曾向他提及，刘忍一方通过国内中间人找到自己，提出支付数万元费用，要求徽剑删除所有爆料内容。随后，刘忍一方报警，“徽剑”被以“敲诈勒索”刑拘。界面新闻通过多个渠道联系“徽剑”，未获回应。

　　更多的“隐形人”

　　根据公安部的通报，2016年，陈志指挥刘忍等人在柬埔寨创立金贝集团，运营多个网络赌博平台，面向中国境内大肆招赌吸赌。

　　陈洪也证实，金贝项目2016年筹备，2017年正式开业，二者形成了稳定的分工：陈志团队出土地、打通最高层政商关系，刘忍团队负责园区建设、本地关系疏通、日常运营兜底。

　　值得注意的是，刘忍2000年初便赴柬发展，“资历”远早于陈志。在柬埔寨华人圈的普遍认知里，刘忍虽被认定为陈志犯罪集团的“骨干”成员，但并非陈志的下属，二者是平等的项目合作关系，金贝园区只是双方合作的一个板块，刘忍自身还有独立的放贷、矿山、园区、工程等庞大产业版图，“徽帮”才是他真正的核心根基。

　　转型后的金贝园区，是西港暴力程度最深的梯队之一。2025年美国财政部制裁文件指出，金贝集团系统性从事人口贩运、强迫劳动与敲诈勒索，关联2023年一名25岁中国公民被虐待致死的案件。

　　陈洪说，园区内体罚、殴打从业人员是常态，“打人像杀鸡一样”。多名脱困受害者的讲述也印证了这套标准化暴力体系：入职即没收护照、手机，实行军事化管理，日均工作16-18小时；完不成业绩会遭电棍击打、竹条抽背、关水牢、断水断粮；想离职必须缴纳数万至数十万不等的“赎身费”，没人赎身、没业绩的人员会被转卖给其他园区，俗称“卖猪仔”。

　　一位参与营救被困人员的在柬华商告诉界面新闻，刘忍掌控的金贝、芒果园区，与太子系园区同属柬埔寨最难施救的第一梯队，“十个人中只能救出一两个”，而其他普通背景的园区，“十个人能救出七八个”。核心原因就是两大园区的保护伞层级极高，普通家属的常规报警基本无效。

　　陈洪说，刘忍被押解回国后，其旗下数百名马仔、骨干成员已全部四散潜逃，柬埔寨本地再无成体系的徽帮势力。随着陈志、李雄、刘忍这三名核心头目落网，基本能厘清柬埔寨华人灰产的整体脉络，但要抓获其余在逃人员，完成全链条打击，还需要1-2年时间。