柳智宇身上贴过许多标签。

　　最早的一张是“北大数学天才”。后来是出家人、还俗者、创业者。标签有时像奖章，有时近乎判词。

　　人们不断地问：一个被寄予厚望的数学天才，为什么去了寺院？后来又问，他为什么还俗、创业、结婚、生子？

　　前段时间，王虹、邓煜获得2026年菲尔兹奖，创造中国数学的历史。与此同时，柳智宇的名字再次被提起。多年过去，人们仍然执着于那个问题：他是否后悔没有继续走在数学的道路上？

　　38岁这一年，柳智宇坐在一间不到30平方米的直播间里，录制视频、定期直播，从早忙到晚。那个曾经试图远离尘世的人，为了理想，也为了生计，如今“不得不往前卷”。

　　下山8年、还俗4年后，穿过那些彼此矛盾又不断叠加的标签，我们试图重新认识柳智宇。

　　早在2026年菲尔兹奖落幕前，柳智宇已预测到邓煜、王虹夺魁的结果。

　　当时网络上有关中国籍数学家获奖的消息流传，柳智宇推断这大概是真的，只是不敢确认。直到官方奖项揭晓，他第一时间给昔日同窗、好友邓煜发去微信，“祝贺获奖，太为你高兴了”，邓煜回复，“非常感谢，有空再聚”。

　　这更像两句客套话，事实上，柳智宇出家又还俗，几乎不再与原来的朋友联系。如今，他直播创业，结婚，前两年还生了个儿子，完全建立起与从前不同的生活体系。

　　不过，由于邓煜、王虹两位中国籍数学家同时摘得数学界最高荣誉掀起的磅礴讨论，柳智宇的生活又再次热闹起来，人们回想起这位曾经的数学天才，感叹他的辉煌与转向，好奇他不同阶段的人生选择，拿他与邓煜、王虹作对比，追问他是否后悔过出家。

　　自古以来，伤仲永的故事总是被人们津津乐道，天才们挥霍、放弃那些常人不曾拥有的天赋，最终错过一个看似远大的前程，难免成为一种缺憾。

　　然而，柳智宇从不是方仲永，尽管离开最可能闯出一番天地的数学界，但他未尝才尽，仍没落幕，所有的转向均出自主动选择。

　　柳智宇（左一）和邓煜（左三）的合照

　　时间拨回2006年，那是柳智宇最辉煌的一年，至今，他高中学校的领导身穿红衣、手捧鲜花到武汉天河国际机场迎接他的照片，仍在网络上流传。

　　那时，柳智宇在第47届国际数学奥林匹克竞赛中以满分的成绩斩获金牌，成为那届比赛的全球前三、中国第一。而他的队友——邓煜，是全球第六名。

　　此前，柳智宇的数学之路高歌猛进。他从四年级开始学奥数，初中开窍，高中作为理科实验班的种子选手，进入家乡湖北武汉最好的中学华中师范大学第一附属中学。

　　他拿下大大小小的竞赛奖项，发表论文，2005年首次在国际比赛中崭露头角，是第31届数学奥林匹克循环赛（10年级组）的全球第一。

　　2006年，柳智宇高三，因奥赛金牌被保送至北京大学数学学院，被冠以北大“数学天才”的称号。所有光环向他涌来，高中学校在官网上张贴柳智宇立志做数学家的报道，亲戚朋友不断向他的父母贺喜，数学界的目光看向他。

　　柳智宇拿下国际奥数金牌

　　只有柳智宇自己知道，他的数学之路即将走入尽头。

　　起因是高三奥数集训期间，他患上严重的眼疾，濒临失明，跑遍武汉各大医院，都没有治疗的法子。与此同时，由于长期训练，他的脑海中不受控制地冒出数学题，见到一棵树，首先想到的是树轮廓方程式。

　　这样痛苦的状态一直持续到大学期间，回忆起来，柳智宇说那时似乎抑郁了，睡眠质量差，焦虑，不快乐，他对数学的兴趣也逐渐消沉下去。

　　大一冬天，柳智宇加入北大的禅学社，常到北京龙泉寺做义工，一次，看到僧侣们排着整齐的队伍走来，同行的学姐问他将来会不会成为其中一员，柳智宇回复，“有可能”，随后又补充一句，“很有可能”。那时，他立下出家的决心。

　　尽管疾病缠身，但由于此前的积累，柳智宇到大四时仍保持着年级第四的绩点排名。父母希望他出国深造，一方面为了不让父母失望，另一方面希望先稳住父母再做出家的打算，柳智宇申请了麻省理工学院的硕博连读，最终拿到全额奖学金的录取名额。

　　出发前，父母送他到武昌火车站，叮嘱他留学的注意事项，柳智宇答应下来。到北京后，他先去看望一位亲戚，最后坐上驶向寺院的汽车。那天下午，他给麻省理工学院负责招生的老师发去一封邮件，告诉她自己打算出家，将不再入学。

　　霎时间，北大数学天才遁入空门的新闻铺天盖地，媒体拿着摄像机冲入寺院，柳智宇的亲戚、朋友轮番上山劝他，他都无动于衷。

　　柳智宇，法号贤宇

　　“奥赛金牌、保送北大、全奖进入麻省理工学院”，这些曾经辉煌的时刻至今仍出现在柳智宇的自我介绍中。

　　他享受过这些名气，也因被频繁打扰而躲避镜头。如今，他的生活、工作重心几乎与数学再无交集。

　　柳智宇最近一次传出与数学有关的消息，是今年6月份直播讲解高考题。尽管多年不接触数学，做起题来，他依旧游刃有余。

　　前段时间，柳智宇偶然间了解到诺特定理——探讨数学的对称性与物理的守恒定律之间关系的定理，眼前一亮。

　　他开玩笑地说，如果读大学时就知道这个定理，也许仍对数学保持兴趣，也许不会出家。

　　多数时间里，邓煜的生活与普通人无异，他生活在幕后，长时间做数学研究，有时徒步、散步放松心情，爱看足球，支持梅西和西班牙队，同时也是二次元狂热爱好者。

　　而柳智宇长期暴露在镜头下，从出家时被迫接受闯入寺庙的镜头，到还俗创业后，主动做视频、录课、直播、接受采访，他常日活跃在荧幕中。

　　2022年还俗后，柳智宇以合伙人的身份加入华夏心理，将佛系心理咨询推向市场。那时，他尚且是个自媒体新手，也不懂线上课程销售逻辑，只是设计课程，偶尔直播。

　　如今，他已成为专业的短视频博主，每周固定日直播卖课、带货，定期发布口播视频讲传统文化、拆解社会热点。他告诉我，他不得不卖力工作，因为他的团队只有“柳智宇”一个IP。

　　柳智宇正在录制视频

　　柳智宇的直播间设在一处不到30平米的一居室，装修风格简约，只是摄像机能够照到的位置摆着一套檀棕色的新中式桌椅，这是柳智宇工作、直播的办公位，桌椅后是一张同样风格的台柜，上面摆着白漆瓶插花，墙上则挂了几幅当今流行的中式意境画。

　　他专门找人设计过直播间。面光灯、顶光灯、轮廓灯、射灯，仅不同用途的补光灯就有至少5盏，还有两台相机，分别架在柳智宇的正前方和侧前方，相机前安装了提词器。

　　一套下来，这间本就不大的房子里只能再靠墙摆下一张单人电脑桌、一张沙发和一面墙边柜，柜子上零散堆着书、直播卖品和柳智宇的个人物品。

　　柳智宇早上9点开播，为此，他通常7点或8点起床，除了午休3小时和吃饭时间外，一直工作到晚上9点，每天工作超过10个小时。

　　柳智宇的直播间

　　他趿拉着一双鞋码明显偏大的溯溪鞋走进工作室，在夏天的空调房里换上一双棉拖鞋，安置好背来的双肩包后，立即进入工作状态，先检查胡子刮没刮，再梳下头发，最后请同事检查镜头里的肩膀正不正。更多时间里，他和团队线上办公，只有录视频、直播时，他才和另一位同事来到工作室坐班。

　　柳智宇回忆起2023年的状态，彼时由于长期吃素，营养摄入不均衡，他身体虚弱，只能用气声讲话，说不了多久必须休息。而现在，录起视频来，柳智宇的声音浑厚，字正腔圆。

　　同事按下相机的录制键，他便有感情地讲述提词器上显示的稿子，辅之以手势。如果说得不够流畅，他会自动重来一遍，假使察觉到内容有误、繁琐，他将立即在口播里改正。

　　视频与视频之间，柳智宇的录制没有间隙，几乎是一条接着一条，直到录累了，休息或打坐一段时间后，他再重复此前的步骤。

　　除了直播、录视频，柳智宇还要找选题、提出想法以供其他同事写稿、改稿、录课、管理团队等等。最近，他在广东佛山有一场为期三天的线下心理工作坊，因为新出了书以及王虹、邓煜获得菲奖的影响，还多了许多采访。

　　工作中的柳智宇

　　尽管与前些年相比，柳智宇的身体状况有所好转，但他仍不够强壮。访谈到1小时9分钟时，他要求工作人员帮他点杯蜜雪冰城和同仁堂的生脉饮。

　　20分钟后，外卖送达，他打断访谈，饮下两支生脉饮，快速吮吸蜜雪冰城的棒打鲜橙。

　　中医告诉他，重要工作前和工作中需要喝生脉饮，快速补充气血，他补充道，比起其他保健品，生脉饮更便宜。

　　事后，柳智宇的工作人员介绍，“柳老师最近在戒糖”，可能是最近工作实在太多太累，才喝了蜜雪冰城。

　　休息间隙，同行的编导问柳智宇，既然这么累，为什么不尝试降低工作强度？

　　一开始，柳智宇着急喝饮料，并未回复，回过神来，他苦笑着说，“创业不能降低，尤其是创业的前两年”，话毕，随即恢复严肃的输出状态，继续解释，“整个互联网是一种狼性文化，你如果不往前走的话，真的就是要走下坡路，其实当大家都在拼命往前卷的时候，有的时候也不得不往前卷”。

　　柳智宇正在喝生脉饮

　　2023年，柳智宇独立创业，继续做彼时已研究5年的东方传统文化与西方心理学的融通，培养心理咨询师。

　　伊万哲林是他5年前的学员，同样做过心理咨询师、学心理学，曾希望将东方哲学融入西方心理，她说，许多人把两个领域视作水火不容，见识过两个学派部分学员间的严重对立，而柳智宇一直尝试将二者融合。

　　16年前，柳智宇在北京龙泉寺出家，2015年，在母亲的推荐下，他开始系统阅读心理学书籍，2017年考取国家三级心理咨询师证书，次年开通“佛系心理咨询”平台，以佛学与心理学相结合的内容为人做咨询，每次微信文字交谈1小时，完全免费。

　　后来离开寺庙，他和团队继续以公益方式运行平台，直到彻底还俗后，才转为商业运营。

　　“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，柳智宇说，他从高中起便被这种精神鼓舞，主动询问竞赛失利的同学需要哪些帮助，大学时又组织研讨班、给沉迷游戏而面临挂科的同学补课。最终出家又研究心理学，他期待如今找到的道路可以帮助更多人。

　　在华夏心理工作时的柳智宇

　　柳智宇发现，课程学员和来访者多是中年人（女性居多）和学生，他们的问题包括婚姻关系、亲子关系、教育、情绪调节以及躯体化症状应对等等。

　　之所以出现这些问题，与整个社会的环境有关，柳智宇解释，第一，如今恰是巨变的时代，社会中充斥着不确定性，因此人们容易焦虑、迷茫；

　　第二，中国人惯于牺牲自己奉献他人，在这个过程中逐渐疏离自我，然而，现代社会很重要的一门功课，实际上是需要人们活出真实的自我。

　　针对这些现象，柳智宇将传统文化与现代心理学派中相通的核心关键点融合并应用。他看朱熹的《四书章句集注》，研究庄子，根据每位来访者的具体情况把相应的国学知识应用在心理咨询中。

　　还有正念。有位来访者回忆，情绪躯体化是他早已知晓的事情，但柳智宇教的正念让他发现，身体不适也会反过来影响心理状态。

　　此前，这位学员有严重的晕车症，连三轮车都受不了，因此总是焦虑，学习正念后，他试着与身体不适带来的情绪共处，“情绪像天空的云，飘过就好，我就安住在那个不舒服的地方，陪它待一会儿”。

　　工作中的柳智宇

　　开公司无法闭口不谈盈利，现在的柳智宇深谙短视频的市场逻辑，他明确以后的视频只做精品，讲真知识而非鸡汤文。

　　他不给公司员工打绩效，但如果对方缺少规划，则可能提一些要求。有同事因为KPI而焦虑，柳智宇开导她，“KPI是帮助你用来去分解你的关键路径的，它并不是你必须完成的”。

　　不过，柳智宇表明，他会给员工一个标准，假若对方做不到，说明TA不适合这家公司，需要开除时，不会犹豫。

　　大多时候，柳智宇表现得像个哲人，怀揣慈悲，出口即是道理，仿佛对世事云淡风轻，聊得久了，他才缓缓说出生活在俗世中的烦恼。

　　第一个烦恼是如何修行得更深入。即便给人咨询、授课，柳智宇仍有自己的困惑。工作之余，他读书、上经典文化或心理学的课程，参观寺庙，深入学习。

　　柳智宇手上戴着计数器，每次觉察自己的身体，就按一下，最多时一天按约470下

　　第二个烦恼是赚钱的烦恼。

　　柳智宇曾经历过一段艰难的时期。2022年5月，以合伙人的身份入职华夏心理后，柳智宇负责华夏心苑事业部，带领团队自主研发课程、销售。起初，公司承诺给他的月薪是3万元，柳智宇主动要求降到2万，省下钱支撑整个团队运转。

　　然而，因为初次创业没有经验，柳智宇从不计算收支、不核算成本，导致事业部亏损许多。尽管公司曾保证为他兜底，但他不得不思考事业部的生存和公司盈利问题，最终主动离开，独立创业。

　　那时，因为没钱租房，他线上招募员工，全员网络办公。他和爱人租住在当前不到30平米的直播间，隔壁是岳父岳母的出租屋，也只有一间卧室、一个小厨房、一间卫生间。直播时，柳智宇挪开岳父母的床，在墙上挂一幅山水画幕布，地上摆一张桌子，手机镜头支在床头。

　　柳智宇的爱人亲自上阵，负责后台工作。生孩子上手术台的前一刻，她给其他员工发微信：“我要做手术，请你们帮忙回复信息”，下手术台第一件事，又是拿起手机，告诉同事，“我现在又回来了”。

　　柳智宇最初创业时的直播间

　　有了爱人和孩子后，柳智宇对“钱”的理解发生变化。从前他“一人吃饱，全家不饿，一个月1000块生活费，大不了睡桥洞”，现在却发觉，一家人需要生活，得买菜做饭，吃得好一些。

　　柳智宇坦言，创业3年以来，虽然赚不到大钱，至少不再亏本。现在，他租了套两居室住，把原来的出租房当作专门的直播间。

　　网络上，曾有人揶揄柳智宇卖课，而在柳智宇看来，他的收入是为别人创造价值的正向回报。

　　每次直播前，他都告诉自己：我不是为了把课卖出去，而是希望更多有缘的人能够在课程或直播中受益。

　　2024年3月初，柳智宇（中）在广州禅修营与人交流

　　第三重烦恼是关系。

　　柳智宇与岳父岳母同住，前段时间，柳智宇的爱人与岳母发生口角，他去劝架，结果导致两人都对柳智宇不满。事后，柳智宇一直陪着爱人，给她讲佛法，爱人的情绪才逐渐安定下来。

　　最初还俗接受采访时，柳智宇曾说没有结婚生子的打算，但缘分总是不期而遇。

　　柳智宇的爱人与他同为信徒，曾通过邮件向柳智宇请教知识。2022年，柳智宇还俗后住在通州一家精舍，希望找些朋友做室友，便逐一给北京佛友发微信询问。爱人听说情况，客套地邀请柳智宇吃饭，柳智宇却信以为真，约她在一家素食餐厅见面。

　　柳智宇回忆：“这是我们第一次见面，当时我就有些心动的感觉，她可爱、温柔，又很有气质。而且她也在修行，追寻心灵的成长。”

　　饭局行将结束，柳智宇双手交叉，环抱在胸前，对爱人说：“听说男生见到心动的女生，心都会砰砰跳。我现在心就在砰砰跳。”

　　爱人反问：“你是说，喜欢我吗？”

　　柳智宇肯定，问她是否愿意相处看看，爱人随即同意。

　　柳智宇的书柜上摆着家人照片

　　在柳智宇眼中，爱人活泼开朗，在她的带动下，柳智宇的生活发生变化。

　　恋爱以前，他大多时候专注在一个人的世界里，很少关心周围的生活，后来因为担心爱人跟他分手，开始学习亲密关系的相处之道。

　　他给爱人送过芭比粉的口红、款式过时的连衣裙、不常穿得到的运动凉鞋，后来在爱人的调教下，送耳环、戒指、鲜花、项链、扫地机器人，“礼物看得越来越顺眼了”，柳智宇的爱人说。

　　2024年，柳智宇的儿子出生，“他戴着小帽子，正安静地睡着”，站在医院妇产科的走廊上，柳智宇从护士手中接过襁褓中的婴儿。

　　那一刻，柳智宇既感到一份责任又紧张、害怕，既想保护儿子，又担心照顾不好他。

　　柳智宇和儿子

　　学员伊万哲林回忆起柳智宇，说他“智慧又不教条，发心慈悲广大”，单是出家期间减寿十年也要担负起南山律编纂的发愿就足以证明他的真诚。

　　也许因为这些缘由，不论上山出家，还是还俗创业，柳智宇从不缺追随者，甚至是狂热的追随者。

　　采访开始前，柳智宇再三叮嘱，不准暴露与他的住址有关的任何信息，要求细到一棵行道树。他说，可能有人随时通过视频露出的蛛丝马迹找来他的住处。

　　前段时间，他在北京举办新书签售会，即将离场时，就有一位粉丝拦住他，说帮他写了首歌，请他一定将这首歌曲转交给某位歌手演唱。事实上，柳智宇根本不认识这位歌手。

　　这样的事情发生过不止一回。还有次，柳智宇到寺庙拍摄视频，途中偶遇信徒，他们认出柳智宇，便掏出手机对着他拍，最后发到社交媒体上。

　　柳智宇

　　柳智宇说，他的追随者多是同时对佛学和心理学感兴趣的人。不过当初离开寺庙时，部分佛教徒曾对他的转向有所非议，一类人对他抱有期待，惋惜他的修行潜力；一类人则认为推广佛系心理咨询显得离经叛道。

　　一位老法师连续发送多条信息劝导，希望柳智宇留下，“您还年轻，已具众多资粮，为他人所无，假以长时学习，前路宽坦”。读到前辈的真切之言，柳智宇几乎落泪。但他的心意已决，无论旁人如何看待，柳智宇最终重返俗世。

　　有传言说，他离开寺庙是因为那里的人际关系复杂。柳智宇表示，这是错误的论调，却全网满天飞。

　　他解释道，刚到寺院时，他确实不适应，法师们来自五湖四海，既有海归博士，也有小学毕业生，相处起来的确有些摩擦，可是最艰难的时刻，他已悉数熬过来，离开是因为寺院出事。

　　柳智宇在工作室打坐，同事在小电脑桌上工作

　　刻板印象中的天才叙事的确在柳智宇身上应验过，年少时，他缺乏人际交往经验，也不懂得一些生活常识，以至于走过许多弯路。

　　现在，由于表达过于直接，他也常出口伤人。当初独立出来创业时，曾有朋友想跟他一起干，他却告诉对方，“你很优秀，但我们这边合作的时候可能不是很需要你”，导致朋友十分受伤。

　　柳智宇也感到苦恼，这些在他看来的真诚表达，实际上却中伤别人。他的微信名是“谨言慎行”，意在提醒自己修炼讲话的技巧。有时，给别人发消息前，他都让爱人先过目，直到没有需要纠正的地方才发送出去。

　　柳智宇认为，社会惯于追捧天才，乃至放大TA的不足，一提到“数学天才”，就是TA在数学上特别拔尖，其他什么都不会，这可能成为误导，造成偏才，王虹和邓煜就不是这一类，其实对更多人来说，全方位发展才最重要。

　　回复工作信息的柳智宇

　　盛夏的北京，太阳烘烤着大地，争夺人身体里的每一滴水分，仿佛只有躲进树荫，才能换得片刻清凉。

　　采访结束，我们去附近的公园散步，摄像机在周围游荡，柳智宇坐在长椅上，打开手机，回复工作信息。他敏锐地捕捉到，同事发来的脚本中，有一处提到某本他未曾读过的书，便立即发送语音告诉对方，以后没读过的不要推荐，如果推荐就要认真读。

　　几只蚂蚁爬到柳智宇身上，摄像师本想直接拍掉，却被柳智宇拦住。他对着蚂蚁念“皈依佛、皈依法、皈依僧”，最终一只蚂蚁自己掉下去，剩下的被他用叶子接走。

　　公园里有个小于柳智宇身形的滑梯，编导建议柳智宇上去玩玩，尽管他的工作人员再三阻拦，柳智宇仍面带微笑，走上去，再笨拙地滑下来。

　　“数学天才”“出家人”，抛弃这些传闻中的刻板标签，柳智宇说生活中的他更像“顽童”——38岁，仍纯真地、好奇地观望这个世界。

　　柳智宇正在滑滑梯

　　*伊万哲林为化名