2026年高考全国统考将于6月7日、8日正式拉开帷幕。全国一千多万考生即将走进考场，用两天的考试为自己十二年的寒窗画上一个句号。

　　十一年前，也有一群少年，在同样的夏日走进考场。他们来自海淀六小强的北京十一学校。镜头对准了他们，一跟就是十年。

　　三位不同性格、不同家庭背景的95后少年，在北京这所示范高中从应试教育转为素质教育改革过程中，为了各自的理想而付诸实践。

　　如今，十年已过。这群曾被寄予厚望的天之骄子，最终长成了什么样？他们实现15岁时许下的雄心壮志了吗？

　　海淀淀六小强出来的孩子，最后成材了吗？

　　已经是十几年前的事了，现在回想起来，还像是在昨天。

　　2012年那个夏天的新生军训，我和460位十一学校的高一新生抱膝坐在台下，头上太阳炙烤，耳边是聒噪的蝉鸣。学校领导在台上读着冗长的开营致辞：“要发扬流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队的精神，自觉吃苦，敢于吃苦……” 旁边叫不出名字的同学埋着头，显然思想已经游离，而我却难掩作为新生的兴奋。

　　■ 腾讯视频

　　我叫李文婷，来自山西的一个小县城。因为没有山西户口不能在当地参加中考，在铁路工作的父亲不愿意让我去中专，他辛苦工作赚钱，在我初三的时候把我送到北京。我没有太多过人的天分，在北京这个竞争激烈的地方，我只能硬着头皮学，终于如愿成为了这所以新中国诞生日命名学校的高一新生。

　　入校时，学校老师的宣告掷地有声：“十一学校的培养目标，是要造就伟大的学生。”

　　什么是伟大？14岁的我，并不清楚。

　　■ 李文婷，北京十一学校2012届高一新生

　　军训第一天的傍晚召开新生大会，一位严肃的男老师一而再、再而三地重申军训规矩：“熄灯后宿舍里要保持安静，要静静地躺在床上，努力地进入梦乡……”话没说完，还带着对军训兴奋劲儿的同学开始在台下骚动起来。老师目光如炬地扫视台下，语气里带着不满和不容置疑的威严：“值得你议论吗？”如同按下静音键，所有的窃窃私语瞬间被掐断。

　　散会后，一个留着寸头戴着眼镜的男同学冲过去堵住老师，上来就问：“洛克说，驱乐避苦是人性，您对这点怎么看？”后来我才知道，他叫周子其，是从十一学校初中直升上来的。看起来他和我是完全相反的两种人，他喜欢展现自己，而我只想隐藏在人群里，最好不要被发现。

　　后来，他又追着老师从礼堂一路走到漆黑的大操场，从“和人性违背的公共意志”聊到“法国大革命”，不断追问：“驱乐避苦是人性，那是否意味着军训时候我可以擦擦汗，坐下来歇会儿？您要是不让我们擦汗是不是违背了我们的公共意志呢？……”他好像在试图引导老师掉进他预先设想好的陷阱，又或者想试探一下老师的博闻强识程度是否能推翻自己的观点。

　　在我的认知里，老师就是权威，我是不会试探权威的，但我挺想知道像周子其这样的人十年后会是什么样子，能翻出什么浪花。和我这种小透明相比，他今后的人生应该比我精彩很多吧？

　　■ 周子其，15岁，北京人，从十一学校初中直升高一

　　军训结束后，周子其写了一封万言书，交给了当时十一学校的校长李希贵，洋洋洒洒论证了军训改革的必要性，以及他认为那些“有汗不能擦”的军训规矩是在剥夺学生的权利和自由。听说校委员开了一上午的会研究这份报告，最终的结果是取消了初中的军训，高中军训缩短了2天。

　　从军训回到校园，我才真正感受到高一带来的压迫感。以前成绩下降，班主任会找我长谈，哭过之后成绩突然又能上去了。上了高中之后老师不再督促，我反而每天都觉得被很多人压着，往上爬很吃力，完全听不懂别人讨论的时候，我第一次有了痛苦的感觉。

　　■ 上课中的李文婷

　　学校走廊里的成绩排行榜上，我经常在第一的位置看到周子其的名字。

　　像周子其这样成绩能排第一的学霸，以后是要上清华北大的。但对我来说，能顺顺利利上完高中，考上北航这样的大学就已经很不错了。我爸爸也说，普通人活一辈子，未必不如优秀的人幸福。他希望我做一个普通女孩子就好。

　　学校的普高部有个高一可以自愿加入的“出国班”，我觉得他们帅呆了，但我没有勇气试，我知道他们跟我走的是两条完全不同的人生路。学校想要的“伟大”学生，也许是像周子其这样的学霸，也许是这些能出国深造的同学，像我这样的平凡人，怎么才能活得“伟大”？

　　李文婷身上有大多数人的缩影——普通家庭出身，不是典型学霸，每天按部就班学习，偶尔追求一下自己的小爱好。对顶尖大学没有太多奢望，只求能考上个排名比较靠前的学校。

　　相比之下，周子其很有雄心壮志，他用宋代大儒张横渠的“为天地立心，为生民立命，为万世开太平”来形容自己的使命感。他觉得为了应付高考的学习会让人变得庸俗，15岁的他想参与天地，为网往圣继绝学，为万世开太平。

　　和军训的记忆犹新比起来，开学后的生活，过得太快了。高二很快到来。每个人都面临着文理分班的选择。不喜欢物理，数学又一般般的周子其选择了文科，不想背太多书的李文婷选了理科。

　　文理分班的时候，学校特意举办了一场师生辩论赛，辩题是《高中分文理是否有利于学生发展》。

　　“师队”派出学校4位老师为正方，周子其和其他3名学生则组成“生队”，作为反方。他们的观点是：高中分文理不利于学生成长。

　　这是一场异常精彩的师生辩论，辩论中“生队”阐述他们的反方论点：希望理科生也能具有人文关怀，文科生也能具有数理素养。

　　正方老师抛出“必须分文理”的论据：2002年辽宁省实行了9科全综合的考试，只实施了一年就终止了。生队辩手打断：这是因为形式的不正确导致了大家观念的冲突，还没给它发展的过程就把它遏制在摇篮里。

　　被打断的正是高一军训上板着脸对学生说“值得讨论吗”那位历史老师。但此时此刻，他的表情中没有了之前的威严，反而像一个和蔼的老父亲，满脸欣赏地听着学生反驳自己的观点。

　　辩论的结尾，正方老师质疑：为什么有人喜欢理科课程，现在却选择了文科呢？反方二辩周子其站起来：“因为我只有一门理科不好，不利于我的高考。”正方老师趁胜追击：“所以文理分科有利于你的高考，有利于你的发展。”周子其再次站起来，声音铿锵有力：“错！只有利于我们现在的高考，我们理想的高考是任意选择课程的高考！”……

　　■ 师生辩论赛上的周子其

　　他们没有意识到，教育的发展就是在这样在摸索中改进了。当时的他们更不会想到，几年后，北京市教委真的发布了高考改革方案，宣布从2020年起实施新高考，正式取消文理分科。周子其那句：“我们理想的高考是任意选择课程的高考”，在8年后，成为了现实。

　　当年的十一学校，还有一些人选了不同的路——出国班。初中就是北京推优生的陈楚乔就是十一学校“出国班”的学生。

　　初三的时候，陈楚乔本来可以直升另一所学校本校高中，不用参加中考。但父亲却对她说：“你这个年纪，要什么保险？”于是她直接考进了这所北京的顶尖公立中学。选择出国，可能也是受父亲的影响。趁自己还年轻，可以出去看看。

　　■ 陈楚乔，15岁，北京推优生

　　虽然选定了出国的路线，但她也有别的困惑——不知道自己擅长什么，不知道选哪个专业去哪个大学，不知道以后靠什么吃饭。

　　当时的她肯定想不到几年后，自己能身穿学士袍、头戴红色学士帽站在美国纽约街头，看着曼哈顿的天际线，伸手触摸到了自己的梦想。

　　■ 腾讯视频

　　2011年，十一学校全面实施选课走班制，取消固定行政班和班主任。全校有4000多名学生，就有4000多张独一无二的课表。由于大家报的课不一样，每天的时间安排也各不相同。别人午饭时间是陈楚乔的自习时间，她坐在教室里，要完成一共两章的英文原著阅读，一共28页。

　　对于现在的学习状态，陈楚乔觉得太幸福了。用她的话说，走班制意味着学校信任学生，没有班主任，每天就没有同样的一张脸在周围晃来晃去盯着自己，觉得自己长大了，可以用成年人的方式去解决问题了。

　　陈楚乔认为，做一个成年人要有担当。15岁的她一边想变成大人，一边又不想承担太多的责任。一些积极分子在学校组织了“学生内阁”，致力于争取学生权益，每天讨论自习室应该如何管理？学生能不能把手机带进教室？食堂的饭菜应该怎么做……

　　陈楚乔虽然对学生内阁做的事情表示赞许，但她仍然说自己不会参加这种活动，不仅是因为太占用时间，更因为不想承担这么多的责任，让别人对自己抱有无谓的期望。

　　■ 腾讯视频

　　同样对“学生内阁”没有兴趣的，还有李文婷。在李文婷看来，学生内阁做的事情毫无意义，甚至是一种“挑刺”——作为学生就应该适应学校的规定，学校不让用手机就不用，饭菜做什么样都能吃。

　　但想为万世开太平的周子其显然不这么想。学生内阁最初的口号：“一切权力不经过征询都是妄言”，就是周子其写的。15岁的花季，正是不断试探分寸的年纪，他们总想要试试自己到底可以干什么，这个世界的规则到底能不能站住。

　　不过北京这种顶尖学校里能人辈出，即使很有能力也不一定有展露的机会，逐渐意识到这点的周子其开始不再强出头，甚至鲜少参与学生内阁的决策，只是在需要自己写东西的时候，默默夹带一些春秋笔法的私货就很满足了。

　　因为学生内阁，学校的食堂价格被压下来了，老师服了，说这届学生非常厉害。而没有了入学时候的冲劲儿的周子其，也回归了这个年龄本该有的样子。

　　2012年，最火的游戏是Dota，周子其除了读书，把其他时间都用来玩Dota。学校并不是对学生一切行为都放任自流，墙上的大字报会公开通报升旗缺勤同学名单，还会给有违纪行为的同学扣分，学霸也不能幸免。

　　用教室电脑看Dota网站扣2分、给手机充电扣4分……周子其眼下已经扣了10分，满分15分还剩下5分了。

　　那年，默默无闻的李文婷得到了学校的双科进步奖，还代表学生在台上讲话。

　　同年，出国班的陈楚乔创作了一本小说《永夜的旅人》，拿到了一等奖。她发现搞文艺创作才是自己要走的路。

　　高考如期来到，学校的老师们穿着喜庆的红色站在校门口，和每一个考生击掌、助威。

　　天空下起了雨，高中三年种种，那些曾让人头疼的考试、熬夜刷过的题、偷偷传过的纸条，在这两天四场考试中，伴随着这场雨，化作了对青春郑重的告别。

　　■ 考场外焦急等候的家长

　　周子其一直都酷爱历史和文学，想考北大历史系，父母却认为历史系没就业前景。因为学费是父母出的，周子其妥协了。可有时候，命运就是峰回路转，高考出分周子其考了680，分数不够读金融，如愿去了北大。

　　陈楚乔去了纽约学电影，将来她想从事导演行业，追逐梦想。

　　李文婷考上了首经贸，后来又被保送到对外经贸大学，虽然没有去成当初梦想的北航，但这个结果对她来说也不错。

　　北京首都机场一架航班缓缓降落，陈楚乔笑容满面推着行李走出来，给早就等在出口的父母一个大大的拥抱。16小时的长途飞行，陈楚乔终于回到了自己北京的家。

　　离开家这么久，家里的蓝猫还认识她，只是变得更胖了。餐桌上，父亲套她的话“是不是在外面没少喝酒”，被她巧妙地躲过。刚步入社会一个月，她说跟她想象的不太一样。

　　回国不久就遇到了行业寒冬，陈楚乔几个月都没找到工作。现在，她辗转在不同的剧组，虽然不稳定，却也自由。

　　毕业后，李文婷选择了当银行柜员，从始至终的安逸、自洽，反而让她成为三个人里最早过上理想生活，悠闲自得的人。

　　周子其回到十一学校看望他的历史老师，当年跟他辩论的老师两鬓已长出了白发，他告诉老师下学期他要去芝加哥上学了，老师喃喃自语：“怎么都杀出去了呢……”

　　他还记得毕业的时候，老师送给他两句箴言：第一，别炒股票。第二，别学历史。本科四年，周子其终于悟透了这两句话。

　　几年后，北大毕业、留美归来的周子其，第一份工作刚进学而思，就撞上了“双减”，入职两个月便遭遇失业。

　　如今，他在一家留学中介替高中生撰写文书。虽然这份工作让他觉得才华被闲置，耳畔“应该做更高东西”的声音也时常响起，而眼下，能让他心里稍微平衡的，大概也只有那点还算体面的薪水，和那份不用加班的清闲。

　　纪录片的最后，每个人有不同的感慨。有人说好学校和普通学校的差别太大了，也有人说周子其从“为天地立心，为生民立命，往圣继绝学，为万世开太平”到最后还是淹没在人海里，好像很悲壮。

　　我不这样认为。

　　从年轻时的锋芒毕露，到逐渐认清自己后的真诚谦虚，对事物的敬畏，他身上的勇敢批判、深刻质疑并没有消失，他对生活的幽默感，还有时常显露的文学青年味，依然让他成为了更有魅力、更丰富立体的人。

　　从年少时以为能改变世界，到长大后学会与世界握手言和。那些曾经锋芒毕露的理想、那些不甘平庸的挣扎，最终都融进了每一个平凡的日常里。正如朴树在歌里唱的：直到看见平凡，才是唯一的答案。

　　普通，不是失败。它只是生活最本来的样子。